LA FOTO CHE NON DOVEVA ESISTERE

SCENA 1
INTERNO – Ente di formazione professionale “Le Vele” Pavia

GIORNO
OTTOBRE 2014

Luce grigia dalle finestre.
Computer accesi. Studenti chiacchierano a bassa voce.
Il docente cammina tra i banchi.

DOCENTE
(voce fuori campo)
Facciamo una esercitazione: dovete creare un’immagine interattiva dalla foto di classe. Quando il mouse passa sopra ogni volto, deve comparire il nome. Niente di complicato. Solo un gioco. Ognuno pubbliccherà il suo lavoro su Twitter.

Tra i volti c’è Andrea Sempio.
Non è ancora nessuno.
È solo uno studente tra tanti.

La foto viene scattata.
Caricata.
Pubblicata su Twitter con l’hashtag #corsistianonimi.
Poi sparisce nel flusso.

SCENA 2
INTERNO – STANZA AL BUIO – NOTTE
(ANNI DOPO)

Uno schermo si accende.
Un file viene aperto.
Il cursore del mouse comincia a muoversi lentamente sui volti.

Primo nome.
Secondo nome.
Soprannomi. Battute. Ironie.

Il cursore si ferma su una ragazza mora al centro della foto.
Si chiama Laura.
Sempio lo sa. L’ha taggata correttamente su Twitter.

Il mouse passa sopra.

Appare una sola parola:

CHIARA

Il cursore resta immobile.
Il nome resta lì.
Come un’eco che non doveva esistere.

SCENA 3
ESTERNO – GARLASCO – GIORNO
(ANNI PRIMA)

Una casa.
Silenzio.
Poi il clamore dei media, i titoli, i processi, le assoluzioni, la condanna definitiva di Alberto Stasi.

E una frase che Andrea Sempio, oggi sospettato di essere l’assassino di Chiara Poggi, ripete sempre uguale, come un mantra:

SEMPIO
(voce fuori campo)
Ho incontrato Chiara poche volte a casa… probabilmente meno di dieci in tutta la mia vita. Entravo, dicevo ciao, uscivo. Non c’era dialogo. Non c’erano contatti. Non c’era niente.

Un solo ricordo resta nitido:

SEMPIO
(continua)
Eravamo nella sua stanza. C’era Marco… giocavamo al computer. Io ero seduto sul suo letto perché non c’era spazio. Lei è entrata. Ho pensato: potrebbe anche dirmi cosa sto facendo sul mio letto. Non eravamo intimi.

SCENA 4
INTERNO – SCHERMO DEL COMPUTER – PRESENTE

Il nome “Chiara” è ancora lì, sopra il volto di Laura.
Mentre il DNA di Sempio viene trovato sul corpo della vittima insieme a quello di un altro individuo ancora senza nome.

Secondo l’Istat esistono oltre venticinquemila nomi femminili in Italia.
Perché proprio quello? Perché proprio CHIARA?

SCENA 5
INTERNO – STUDIO DI UN CRIMINOLOGO – NOTTE
(VOCE FUORI CAMPO)

In criminologia esiste un concetto che i ricercatori chiamano Need for Recognition.
Il bisogno di essere visti.

Maslow lo poneva tra i bisogni di stima.
Il killer Robert Smith, dopo una strage in Arizona nel 1966, disse solo: «Volevo farmi conoscere. Volevo farmi un nome.»

Dennis Rader, il BTK, scriveva lettere e puzzle per anni.
Zodiac lasciava cifrari.
Berowitz firmava le sue missive.

Timothy Brezina, nel 2008, ha dimostrato come la denial of recognition — sentirsi trattati come invisibili — possa spingere verso bisogni di autonomia esasperati e, in certi casi, verso la violenza.

Hegel e Honneth parlavano di una lotta per il riconoscimento: quando nessuno ti guarda, a volte forzi lo sguardo del mondo.

SCENA FINALE
INTERNO – SCHERMO – PRESENTE

Il mouse è fermo.
Il nome è ancora lì.

CHIARA

Non è una prova.
Non è una confessione.
È solo un nome che appare dove non doveva.

La scena che sembrava congelata in una immagine, solo apparentemente casuale, incrina il racconto, graffiando le versioni di comodo.

«Nel marzo del 2025 ho pubblicato questo video,
che rivelava questo dettaglio che, già allora – prima della conclusione delle indagini – sembrava qualcosa di più profondo di una semplice coincidenza. Oggi quel dettaglio torna di grande attualità.
La Procura di Pavia ha disposto una consulenza psichiatrica su Sempio, che dovrebbe essere depositata a breve.
E l’orientamento investigativo continua a ruotare attorno a un’ipotesi precisa: quella di un’ossessione di Sempio per Chiara Poggi. Rivediamo insieme questo racconto, alla luce di quello che sta emergendo in queste settimane.